【Pierre人夫日記】2013/2/1-3 差異與重複

2013/2/3 橘子塔(Tarte à l'orange)，Claire於自家練習

　　「今天要做哪個？」

　　「昨天的？」

　　「一模一樣的？」

　　「對，再一次。」

　　「好，那就再一次。」

　　二月一號，新的一個月，三天假期的第一天，前一晚與友人歡聚後的隔天，妳已經準備好再進廚房。練習的，是前一天實作課完，大家才一起品嚐的甜點，Moka蛋糕。學校實習課的Moka蛋糕，味道大家都喜歡，不過關於裝飾，頂上奶油的平滑度，妳還想更好，於是我支持，趁熱，再一次，用完全一樣的食譜。

　　我陪著妳在廚房，看著妳，或聽妳命令行動。秤重、攪拌、過篩、煮糖漿、預熱烤箱、入模出模、擠花。我忍不住想，這些小動作，基本功，至今已經做過多少次了呢？我們慶幸，在家裡，118度的糖漿可以用溫度計量，不必用手。我承認滾起的糖漿的確挺嚇人的。煮到了溫度，我幫妳倒入缽，好讓妳穩速攪拌。然後我暫別，去看牙醫。

　　在診所的座椅上，光直照眼，我張著嘴，一大片的麻醉鈍感，聽著看著牙醫用各種器具往嘴裡鑽，發出各種奇異聲響。她一面解釋，但許多專業的術語我很難聽懂，只能佯裝明白，以自身被治療的豐富經驗猜測。我想起了Ben，妻的三哥，是個技術高明的牙醫，在台灣給他看牙時，總是很放心。我心中也想，擁有個專業的技術真的是很棒的事。天份與訓練，最後在某個領域達到了卓越，成了達人。一種不證自明的不可取代性。哲學家朋友K非常迷戀達人這樣的概念，他引用過一位日本廚師的話：「所謂達人，就是專心做好一件事的人。」相對於台灣社會常喜歡可以或雜或廣跨足各領域範圍的人材，我那位朋友更喜歡純粹的，在一門特殊技藝上臻至頂峰的「材」。或，像是日本漫畫《棋魂》所說的「神乎奇技」境界。當然我必定想起家裡正在廚房忙碌的妻子。現在，做出來、做得好看、好吃，甚至都只是過程了，不管她願不願意承認，在她的自我要求中，其實已經有前往達人之境的期許。應該說，如果不是，她或許今天都還是在家自己做好玩的業餘者，而不是辛苦時而危險的學徒。這是無論天份或努力多高，都仍是漫長的路途。我希望自己能一直陪伴，除此之外，也好好在自己的領域裡，專心鍛練自身的技。

　　回到家後，雅已經到了最後階段。蛋糕體完成，正在抹平上頭的奶油。沒有意外，再一次的練習已經比前一次好了，奶油的色澤也更有摩卡的感覺。我幫忙擠花裝袋，她選好了嘴，細心擠花裝飾、簽字。完成。趁著白日之末的餘光，暗藍天色中，打起橙黃光線拍照。

　　這次的Moka蛋糕總算滿意了。只可惜下層的海棉蛋糕沒烤好，若要分送，得把下層切去才好。想來想去覺得分送麻煩，畢竟一模一樣的東西大家前一天才吃了，狠心丟棄。不料此舉在臉書上不經意說出後，友人屏悲憤莫名。總之，往後我們會更珍惜食物，還能吃的狀態，就努力分送出去。

2013/2/1 摩卡蛋糕(Moka)，Claire於自家練習

　　2號週六我們倆都累了，在家休息，只在下午去了左岸Le Bon Marché一趟。雅買了四個小塔模，分離式的，感覺很好脫模。才休息一天，也才三天假的她，已經決定好隔一天要在家練習什麼了。我們在Le Bon Marché的超市買了些菜，切了一片鴨肉醬，買了馬鞭草茶葉，一片鮭魚尾，義大利麵條，與義大利麵青醬等等。晚餐吃了幾片土司配鴨肉醬，煮了青醬義大利麵，也烤了鮭魚吃。週六晚上法國TF1剛好有新的歌唱選秀節目，恰好這回水準不差，我與雅便難得放縱，直著電視到十一點半才準備就寢。

　　3號週日睡得晚些，十點多起床才吃早餐，不一會就中午了。台灣帶回的榨菜還有一包，中午雅弄了榨菜肉絲麵來吃，很台灣的一餐。午餐後趁著超市還有開，我幫雅買了兩樣材料。於是，一切就緒，下午各自工作。我手頭上有個翻譯case，雖然不過五六千字，不過一週內截稿，我留了週末專心工作，不過因為頭痛老毛病發作(辛苦的雅還幫我按摩)，加上工作仍需眼力，惡性循環下，拖到了最後一天，非得要在下午完成，也難得讓習慣提早幾天交稿的我嘗到了截稿壓力。雅這回弄的是橘子塔(Tarte à l'orange)，學校雖會教類似的，不過稍微還是有點不同。練習之外，也算試用剛買的小塔模。中途我曾幫忙把準備預烤的塔皮，不過不小心犯蠢，悻悻然的，被轟回房間工作。這使得雅得再重作一次塔皮，這樣的重複，讓我看到她的速度有多快，也較從前有顯足的進步。

　　塔完成後，雅覺得偏甜，好在塔皮與內餡都加上橘皮，上頭再現切橘子裝飾，調和了味道。另外內餡也近烤箱烤，飽富蛋黃的內餡也變得比原來的食譜香。

　　我們請另一對台灣鄰居宏與年來試吃塔，他們也相當捧場雅最近的作品，包括杏仁糖玫瑰。還打趣地說雅可以轉行去讀他們的雕塑系了。他們亦說，下次不管做什麼，吃不完千萬別丟，他們願意拿走。

2013/2/3 橘子塔(Tarte à l'orange)，Claire於自家練習

　　晚餐雅弄了紫高麗菜燉蘋果佐香料香腸，非常多纖維的ㄧ餐。飯後，我總算把翻譯工作完成，匆匆寄出。然後，打開檔案，匯入照片，回想這三天。

　　差異與重複，我喜歡妳這個階段，有種未定型的趣味，每一次看似重複的手續，已孕藏了一次又一次的差異。或相反的，每一回的差異都在重複中衍生。這是練習的意義，手藝的秘密。妳著迷於此技藝而我著迷於妳的原因。